在新疆塔城地区萨尔布拉克草原的无人区，一条用双脚丈量的边境线蜿蜒至天际。这里是中哈边境，冬季风雪肆虐，夏日蚊虫成群，却有一位老人执着地用脚步勾勒着国土的轮廓——85岁的魏德友，用半个多世纪的坚守诠释了“移动的界碑”的份量。

魏德友和魏萍 龙坤澜 摄

　　“这里有我，领土一寸不会少”

　　1964年，24岁的魏德友响应国家号召，魏德友从北京军区转业来到萨尔布拉克草原，成为一名军垦战士，开始了戍边生涯。没有豪言壮语，只有一句朴实的承诺：“党和国家让我守边，我就钉在这里。”这一钉，就是60年。

　　萨尔布拉克在哈萨克语中意为“黄水泉”，严酷的自然环境给戍边生活刻下深深的烙印。住的是地窝子，喝的是苦咸水，冬季零下40度的寒风中，魏德友和妻子刘景好经常冻得“衣服能竖着立在地上”。

魏德友爱国主义教育基地 龙坤澜 摄

　　1987年那个暴风雪的夜晚，成为老两口最痛苦的记忆。迷路的魏德友在风雪中挣扎5小时后，被边防战士抬回家时已冻成"冰人"。心疼丈夫的刘景好刚想埋怨，看见他冻裂的嘴唇又忍不住落泪。这样的艰险，在六十年戍边路上数不胜数——与狼群搏斗、骑马跌落致腰椎骨折、遭遇沙尘暴……但最让夫妻俩痛心的，是连续两次在冰雪消融后才收到父母病逝的电报。

　　他与妻子刘景好在土坯房里安家，放牧巡边成为生活的全部。巡边路上，他遭遇过暴风雪迷路、狼群突袭，拦下过数万头越界牲畜，劝返千余名临界人员。20多万公里的徒步里程，相当于绕赤道5圈，却从未让一起涉外事件发生。

龙坤澜 摄

　　巡边“四件宝”与一场迟到20年的入党仪式

　　在魏德友事迹展览馆里，锈蚀的旧水壶、“听坏了”的收音机、一架望远镜和一跟牧羊鞭静静陈列。这些“老伙计”陪他熬过缺水断粮的日夜，收音机里断续的国歌声是他唯一的精神慰藉。魏德友说:“收音机能让我们老两口了解外面的世界，及时听到党的声音，了解国家政策，也能排解我们的乡愁。”1964年巡边守边至今，他整整“听坏”了50多部收音机。

　　魏德友出生在革命老区山东沂蒙。抗日战争时期，魏德友的父亲曾参加“支援八路军前线劳工”队伍，母亲为八路军做军鞋、烙煎饼。解放战争时期，父亲主动把堂屋腾出来给解放军当电讯室。受“沂蒙精神”熏陶和红色家风的涵养，他从小就立志当解放军，跟党走、报效祖国。1983年，这个在边境线上坚持多次递交入党申请的老人，终于如愿佩戴上了党徽。仪式上，魏德友泪落衣襟：“这辈子，值了！”，从入党第一天开始，魏德友从未因路途远等困难少交过一次党费。

　　信仰的光芒照亮了传承之路，魏德友的誓言再添动人续篇——二女儿魏萍在父亲感召下，2017年放弃城市工作回归草原，成为新一代护边员。“父亲总说‘守边不是选择题，是必答题’。”如今她每日往返30公里放牧巡边，连铁丝网的每处破损都熟稔于心。

　　魏萍回忆道：“刚回来时，没有水、没有电，也没有路，直到2018年我们家才有电器可以用”，“环境也是非常的恶劣，有一次在山头上，狂风将我吹倒，刮起的石子把我的脸擦破了，特别特别疼，”在如此艰苦的条件下，她一直将父亲说的“边境无小事”作为自己的信条，一如父亲的诚信和坚守。

魏萍在接受采访 龙坤澜 摄

　　永不熄灭的戍边火炬

　　如今，魏德友戍边事迹展览馆已成为红色教育基地。序厅里镌刻着老人手印的“中国地图”前，来访者常长久驻足——那双布满老茧的手，曾一次次抚平界碑上的风霜。

　　在无人机巡边、电子围栏普及的今天，魏德友的“徒步丈量”显得如此“原始”，却让“国土”二字有了最具体的温度。这份择一事终一生的赤诚，正是时代呼唤的精神坐标。

　　在魏德友裂缝纵横的手掌上，能看到边境线四季的风霜。当他说“我是祖国的人形界碑”时，身后展览馆的国旗正猎猎作响。这份坚守，让“国土”二字在戈壁深处有了最具体的模样。

魏德友和魏萍 龙坤澜 摄

　　夕阳西沉，魏德友蹒跚的身影又一次融入国境线的暮色里。当问及坚守的意义，他指向草原尽头：“你看，咱们的国旗飘得多直。”风过处，芨芨草低伏又挺起，如同这片土地上生生不息的忠诚。

　　中国日报记者毛卫华|龙坤澜