“这不仅是一份职业，更是漫长的守护”

　　——2025年“最美医生”巡礼（下）

　　本报记者 白剑峰

　　当无影灯穿透深夜的寂静，当听诊器传来生命的律动，当显微镜揭开病菌的真相，他们的拼搏，见证了医者的仁心仁术。他们是“最美医生”，用大爱托起人民健康。

　　“我决定留下来，守护这群人”

　　“这不仅是一份职业，更是漫长的守护。”在海南岛服务麻风病患者，她一干就是30年。

　　邢少云，海南省第五人民医院皮肤康复科护士长。1995年，邢少云从卫校毕业后，被分配至海南省最大的麻风病医院工作。当时，医护人员需穿戴厚重的防护服，与患者保持几米距离。她回忆道：“第一次给患者送药，看见他们躲在门后，不敢接药，生怕感染我们。于是，我决定留下来，守护这群人。”

　　邢少云得知，患者在接受一段时间的药物治疗后，麻风病不再具有传染性。于是，她打破传统的麻风病护理模式，主动脱去隔离衣，直接做治疗，身体力行证明麻风病可防、可控、不可怕，由此推动了海南省麻风病防治模式的转变。

　　在一次下乡巡诊时，她遇到一位双足布满流脓伤口的患病老人。老人不顾伤口溃烂，坚持要上山采槟榔。基于多年经验，她判断老人的创面经过规范清创、换药后可以愈合。于是，她向医院申请专项经费，让老人免费接受治疗。经过一个多月的护理，老人的创面完全愈合。

　　2019年以来，她率队走访海南省13个麻风院村，开展“麻风患者难愈合创面救助行动”。凡是遇到有难愈合创面的麻风病患者，就建议他们转到上级医院治疗，或依托远程医疗指导当地医护人员开展规范治疗，帮助更多麻风病患者从根本上改善生活质量。

　　她带领团队不懈钻研、反复实践，总结出一套对麻风溃疡行之有效的治疗方法，大大提高了麻风病患者的创面治愈率，降低了足底溃疡的截肢率。2024年，海南省已无新发麻风病患者。

　　“我要炼就一双‘火眼金睛’”

　　“我要炼就一双‘火眼金睛’，让寄生虫无处遁逃。”她以显微镜为武器，以实验室为战场，在寄生虫防治领域默默耕耘25年。刘志宏，安徽省铜陵市义安区血防站中心实验室主任。她检验技术娴熟，及时为临床一线提供检验依据，帮助很多病因不明的寄生虫病患者得到及时诊断。

　　寄生虫病流行病学调查非常艰苦。刘志宏常常身背显微镜，深入偏远的农村山区，随时采集人畜粪便进行检测。老洲乡光辉村曾是长江流域血吸虫病的高发区，也是全国血吸虫病监测点。2005年以来，刘志宏一直参与光辉村血吸虫病监测工作，经常在秋冬季节连夜进村采样，当晚再乘坐小船过江返回。

　　老洲乡曾有一名中年妇女因严重贫血辗转多家医院治疗无效，找到刘志宏。考虑到患者是来自寄生虫病高发地区的菜农，她当即对这名妇女的粪便进行检测，最终确诊为钩虫病，患者进而得到了有效救治。

　　一年夏天，刘志宏接诊了一名不明原因发高烧的小男孩。她为患儿做了血液检查，镜下一看嗜酸性粒细胞很高，又有疫水接触史，诊断为临床急性血吸虫病。小男孩得到及时治疗，很快痊愈。

　　2014年，刘志宏参加全国寄生虫病防治技术竞赛。竞赛当日，显微镜下是海量的寄生虫标本。参赛者不但要识别种类，还要数出数量。凭借出色的镜检能力，刘志宏获得综合考核、技能考核第一名。

　　农康，广西壮族自治区工人医院（广西壮族自治区职业病防治研究院）中毒与肾内科主任。在一次次应对中毒事件中，他把一个个患者从生死线上拉回来。

　　2021年5月，广西百色市某医院收治了数名中毒患者。农康接到通知后，立即与当地医院联系，最后诊断为氟乙酰胺中毒。凌晨时分，他奔赴百色，及时给患者用上特效解毒剂，次日所有患者均脱离危险。

　　2022年6月，广西某生产企业突发集体中毒事件，5名急性中毒患者半夜送医就诊，其中4名生命垂危。农康立即组织医护人员成立救治专班，快速判断为砷化氢中毒，及时开展多学科团队合作。经过近一个月的治疗，所有患者康复出院。

　　农康牵头建立了广西尘肺病及中毒救治专科联盟，每年到基层医院进行义务培训授课、查房指导，向医务人员传授中毒救治知识。在他的努力下，以广西壮族自治区工人医院为中心的“2小时中毒急救圈”正逐步形成。

　　“必须带人，必须留下技术”

　　海浪声声，海鸥哀鸣，日夜呼唤着一个英雄的名字——张军桥。

　　张军桥生前系第二十七批中国援坦桑尼亚医疗队队长、山东第二医科大学附属医院麻醉科副主任医师。2024年1月，他与10名队友一道奔赴坦桑尼亚，常驻穆欣比利国立医院，执行为期两年的援助任务。

　　穆欣比利国立医院长期面临麻醉医师短缺问题，这让张军桥意识到：“必须带人，必须留下技术。”他倾囊相授，填补了当地10余项技术空白。在当地医护人员心中，张军桥不仅业务精湛，而且心地善良、待人真诚。“他是一座桥，连接了两国医生的知识、责任和感情。”受援医院麻醉科主任说。

　　在一次义诊中，医疗队发现当地一名8岁的先天性脐疝患儿病情严重，但患儿家庭无法负担高昂的医疗费。经过商议，医疗队决定对该患儿进行捐助并承担全部医疗费用。术后，应患儿母亲的请求，张军桥为孩子取了个中文名字：齐鲁。

　　当地时间6月15日下午，坦桑尼亚港口城市达累斯萨拉姆市海边，一名当地人溺水，张军桥不顾自身安危，奋力营救。不幸的是，在落水者获救上岸后，张军桥因体力透支溺水，被汹涌浪涛卷入深海，生命定格在38岁。

　　那双曾挽救过无数人生命的手，最后一次托举起了落水者。“以我对他的了解，不跳下去救人就不是他了，舍己救人是他的英雄本色！”张军桥在坦桑尼亚的队友林峰说。

　　当地时间6月20日，穆欣比利国立医院为张军桥举行了遗体告别仪式。前来相送的人群中，有人自发穿着印有他照片的T恤，胸前写着中文“英雄”；一对拄拐前来的当地老夫妇，泪眼中满含对中国英雄的景仰……

　　张军桥在他最后一条朋友圈中写道：“为人民服务没有国界。作为一名走出来的中国医生，我很为我的祖国和我的职业骄傲，让坦桑尼亚的同行们感受中国和中国医生的力量。”

　　大爱无疆，跨越山海。医者的光，永不熄灭。