曾在日记本上写下“卖国可耻，救国光荣”的誓言，他用生命来兑现誓言；曾在信中说“凯然而归”，却永远留在了刘老庄。这样的人民子弟兵，打不散，压不垮，更打不败。

　　这一封令人感动的信，短短五百多字，问了11个问题，问上次的信收到了吗？爸妈的身体好吗？家里的收成怎么样？说两句话就一个问题，再说两句话又一个问题，而且前面已经问过奶奶的身体情况了，到信的最后又问了一遍。看得出来，写信的人太想家了，太想知道家里的情况了，但思念只能靠这薄薄的一张纸。

　　写信的人，叫李云鹏，是新四军一个连的指导员，当时22岁。二十来岁，离乡在外，无论是念书还是做工，都会很想家。李云鹏，在战场上打鬼子，今天不知道明天的生死，那份牵肠挂肚，又沉了几分。

　　这封信里还有两个地方，看了让人心头一紧。一个是这个破折号，他想说自己在打鬼子，但话到笔尖，顿住了，怕信万一落到敌人手里，连累了家人，也暴露了队伍的行踪，于是把话咽回去，画了道杠。

　　另一个，他说自己改了名字：以前叫亚光，现在叫云鹏。云里的大鹏，展翅高飞，壮志凌云。妹妹李爱云后来回忆说，哥哥从小就立志把侵略者赶出中国，曾在自己的日记本上写下“卖国可耻，救国光荣”的誓言。

　　这誓言，他用命来兑现。1943年春，日军扫荡苏北，为了掩护群众和部队转移，在淮阴刘老庄，李云鹏和他连里的战友，一共82人，顶了上去，面对数十倍的敌人，子弹打光了，刺刀拼弯了，牙齿成了最后的武器。最终82人全部牺牲。

　　李云鹏之前在信里憧憬，“待风息波静，凯然而归，全家团聚……”然而这一仗打完，他却再也回不去了。他父亲后来给家里的孩子都改了名，都有了“云”字。部队也重新组建了这支连队，并有了一个光荣的称号，“刘老庄连”。李云鹏的父亲李梦祥还跟连队战士们照了一张合影，他坐在穿军装的年轻人中间，就像在自己的孩子们中间。

　　我们常说人民军队、人民子弟兵，什么意思？看看这封信、这张照片就明白了：当兵的，就是寻常百姓家的孩子。他们豁出命去守护的，正是生养他们的这片土地和父老乡亲。这样的军队，打不散，压不垮，更打不败。