他是“新时代青年先锋奖”获得者、全国先进工作者、最美职工......

　　他是西藏消防救援总队日喀则市消防救援支队消防员......

　　扎根雪域高原14载，他把自己活成了一棵树，把根扎进高原厚土，把枝叶伸向万家灯火。

　　西藏广播电视台“五四”青年节特别策划

　　“西藏青年奋斗图鉴”

　　走近高原上那些鲜活的身影

　　聆听他们滚烫的故事

　　感受拔节生长的青春力量

　　宾守朋是那种不会把“使命”挂在嘴边的人。

　　他说话直来直去，没有漂亮的修辞。问他每天都会做什么，他就老老实实说：早上六点起床，整理内务，然后雷打不动检查车辆——油、气、电、水，所有灭火器材和救援装备，一样一样过。“必须确保随时能用。”他说，“万一警铃响了，车出不去，那是对老百姓不负责。”

　　检查完车辆就是训练。耐力、力量、爆发力、核心力量，轮着来。还有技能训练：灭火、车辆事故救援、地震救援、水域救援、化工事故处置、山岳救援……“太多了，每天都在学。”

　　政治学习和业务理论学习也要跟上。“我们不是说只练体力、只练技术就行了，思想也得跟上。”

　　这就是他14年来的日常。没有惊天动地，没有轰轰烈烈，就是一天一天地练，一天一天地守。

　　01

　　把根扎深

　　有人问他，这份工作的意义体现在哪些细节里？

　　他想了想，说：“就是每天早上去车库，看到那些车整整齐齐停在那里，油加满了，器材摆好了，心里踏实。我们随时能出发，群众就多一分安全。”

　　这话说得朴素，但你能感觉到，他是真的相信。

　　02

　　在看不见的地方生长

　　问他在消防队伍的14年里，最大的变化是什么？他没有说自己救过多少人、立过多少功。他说的是——收获了满满的成就感与满足感。

　　“每次救援结束，群众拉着我的手说谢谢，那种时候就觉得，这辈子干消防值了。有些救援确实难、确实苦，但看到他们平安了、安心了，我就觉得没白干。”

　　他说自己的人生哲学很简单：既然选择了，就把它干好、干到极致。“我不后悔选这条路，真心热爱这份事业。”

　　就像一棵树，在枝繁叶茂之前，先把根扎进看不见的地下。日复一日，年复一年，不声不响，却稳稳当当。

　　03

　　一份双向的信任

　　从业14年，宾守朋参与过无数救援。但有一件事，他记得特别清楚。

　　那是一次电梯救援。电梯卡在一楼和二楼中间，上下都打不开门，救援空间非常有限。他从二楼破拆进入轿厢，里面困着两位藏族群众。

　　为了快速救人，宾守朋提议让受困群众骑在自己肩上，再由上方的战友接应转移。

　　但两位群众一开始坚决不肯。

　　“他们觉得这样会给我带来危险。”宾守朋说，“他们是担心我。”

　　他反复沟通、反复劝说，告诉他们“没关系，我是消防员，救人就是我的职责”。

　　后来，一位大哥终于愿意配合。宾守朋咬紧牙关，全力将他托举送出。

　　“群众体谅我们、关心我们，到最后全然信任我们、配合我们。这份双向的理解与信任，特别温暖。”

　　他没有用“鱼水情深”这样的词。他只是说：“你真心对老百姓好，老百姓就真心对你好。就这么简单。”

　　04

　　亏欠与感谢

　　聊到家人，宾守朋的话明显少了。

　　“先特别感谢我的父母。这么多年，逢年过节、生日佳节，包括他们生病需要照顾的时候，我都没能陪在身边。”

　　“但父母一直默默理解我、支持我，从不抱怨。每次通话都只叮嘱我安心工作。”

　　他又说到了妻子：“她一个人独自扛起家庭重担，辛苦照顾两个孩子。孩子生病、家里有事，她无助的时候，我都帮不上忙。”

　　“作为丈夫、作为父亲，我亏欠家庭太多。正是有了父母和妻子的默默付出，我才能安心扎根高原，全身心投入工作。真心感谢他们。”

　　没有眼泪，没有煽情。但你能听出那份沉甸甸的内疚和感激。

　　05

　　给年轻人的话

　　当问到他：五四青年节到了，你觉得当代青年最该有的担当是什么？

　　“立足本职、脚踏实地、迎难而上、甘于奉献。不攀比、不贪图安逸享乐，在平凡岗位上扛起责任、踏实耕耘。只有平时苦练本领、坚守岗位，危难时刻才能挺身而出、攻坚克难、打得赢、靠得住。”

　　这些话从他嘴里说出来，不像是说教，更像是一种自白——这14年，他自己就是这么过来的。

　　问他获评“新时代青年先锋奖”有什么感受，他说：“这份荣誉是鼓励，更是责任，也是前进的冲锋号角。我会继续扎根高原消防，苦练救援本领，用心守护群众平安。”

　　说完他笑了：“就这些，没啥特别的了。”

　　那个背影在高原夕阳下拉得很长，宽厚、沉稳，像一棵扎根在厚土里的树。

　　日喀则的风很大，年复一年地吹。但他的根扎得深，风吹不动。

　　统筹丨郭琦

　　策划｜江央索珍 王李

　　记者｜苟茜 伊凡